５球スーパー

　昔、「初歩のラジオ」っていう月刊誌がありました。あと「ラジオの製作」なんてのもあって、それぞれ「初ラ」「ラ製」て呼ばれていて、僕ら理系小僧のバイブルでした。
　完全に信者となっていた僕は、学校からの帰り道、ゴミ置き場に古いテレビやステレオなどが捨てられているのを見つけると、急いで家からラジオペンチを持ってきて、抵抗やコンデンサーや真空管、あと名も知らない部品類を外して、段ボール箱に入れて宝物のように大切にしていました。

　中学生ですから、さすがに自分でラジオの設計図を引くことはできませんでしたが、雑誌に掲載されている設計図を基に宝箱から部品を調達し、ゴミ捨て場から調達できないトランジスターなどは、ジャンク屋さんで買って組み立てていました。

　そしてついに、「５球スーパー」っていう究極の真空管ラジオの製作に挑戦することになりました。ジャンク屋で中古の真空管を買ってきて、アルミシャーシを奮発して購入、夜中まで「はんだごて」を握って製作に没頭しました。
　ようやく完成し、では早速と、電源コードをコンセントに差し込んだ瞬間、バチッって感じでラジオから火花が出て、周りが真っ暗になりました。家のブレーカーのヒューズを飛ばしてしまった僕は、親父にひどく怒られました。
　その後、何回か飛ばしたので、ヒューズの交換は得意になりましたけど・・・。

　高校生になって、もう一度５球スーパーに挑戦しましたけど、その時も音は鳴りませんでした。恐らく家の壊れたステレオから転用したバリアブルコンデンサーのせいだと思います。ちゃんとお金を出して買えば良かったのかもしれません。でも、当時すでに真空管ラジオ用のバリコンなんて入手困難でしたし、何より１００％買った部品だけで作っても、意味ないような気がしていたんですよね。この気持ち分かっていただけますでしょうか。

　ネットで検索すると、２１世紀の今でも５球スーパーを製作している物好きな人がいて、6BE6、6BA6、6AR5なんていう真空管の写真を見ると胸が熱くなります。真空管って人間が作り出した最高の部品だと思います。電化製品の１パーツにすぎないのに、眺めているだけで、こんなにもワクワクさせてくれるんですから。

　最近、真空管式のステレオアンプが復活しています。音質がいいって云われていて、かなりの高額にもかかわらず結構人気のようです。実は、真空管式の方が音質がいいという科学的な根拠ってないんだそうです。でも、電源を入れて、仄かに光り始めるヒーターを眺めていると、それだけで素敵な音楽空間が演出されているわけで、それも音質の重要な要素って云うことなんでしょう。

　「５球スーパー」ですが、今では、部品も入手困難なので、作ろうとすると１０万円近くかかるそうです。