或る知人の話

知人が癌で亡くなりました。
知人と云っても、知り合いの知り合いといった感じで、
彼と直接会ったことはありませんし、話をしたこともありません。
共通の知り合いを通し、同じ抗がん剤を使って治療をしていた者として、
互いの存在を知るといった仲でした。

彼が癌を患っていることが判明した時、癌は進行していたそうです。
希少がんであったことが、発見が遅れた理由でした。
手術には成功したものの、まもなく転移が見つかり、
末期がんの診断を受け、抗がん剤治療が始まりました。
治療によって、症状は落ち着いてきたかに思えました。

僕が彼のことを知ったのは、そんな時でした。
その頃の僕は、手術後の抗がん剤治療が終了して、半年ほど経ったときでした。
彼が僕と同じ薬剤を使っていたこともあって、会ったこともない彼に妙な親近感を持ちました。

末期がんの宣告を受けた後、彼は、がん関連のサークル活動に精力的に参加していました。
社交的な性格で人を惹き付ける魅力のあった彼は、常に活動の中心にいたと云います。

10年先の未来を描くことはできないけれど、今、君と語り合えることを幸せとしよう。

やりたいことは、全部やると宣言して、国内ばかりでなく海外にまで旅行へ出かけたりしました。
歩くことがままならないほどに病状が進んでも、大好きなアーティストのライブに参戦したそうです。
大人しくしてれば、あと数ヶ月くらいは長生きできたかもしれませんが、
そんな数ヶ月間には、何の意味も見いだせなかったのでしょう。

通夜の終わり、彼は、自らしたためておいた会葬御礼で、
己の人生を、そう悪いものでもなかったと総括しました。
生きること以外のやりたいことは全部できたのだと総括して、彼は逝きました。

同じ死ぬなら癌が良いと言います。
最期の最後まで人間らしく生き、人としての尊厳を保ったまま死ねる癌死は、
人生の終え方としては、或る意味、理想的なものかもしれません。
彼の人生とその死は、とても真似できそうには無いけれど、
末期がん患者の生き様としては、あっぱれとしか言いようのない、正にお手本と言えるものでした。

通夜の後、僕は初めて彼と対面しました。
棺に寝かされた彼の顔は、にこやかに微笑む遺影とは別人の、癌との激しい闘病を物語っていました。
理想的な人生の終え方をした彼の、現実の姿でした。

僕は、思わず声を上げそうになり、そして、必死に手を合わせました。

思えば、それは、彼の冥福を願う祈りではなく、
癌死という現実を目の当たりにし、恐怖に駆られた自分を守るための祈りだったのかもしれません。

術後３年目の大腸カメラと、院内レストランの話。

正月の３日目は、箱根駅伝の放送をBGMにして、パソコンで動画ばかり見てました。
天気は良かったのですが、どこにも出かけずに、レトルトの検査食を食べて一日を過ごしました。
お馴染みの「クリアスルー」ってやつです。
ビーフシチューが入ってるセットですが、最近、クリームシチューのセットがあることを知りました。
うちの病院の売店では扱ってないので、今度Amazonで買おうかと思います。
特に、クリームシチューが好きなわけではないのですが、食べていないものがあると気になってしまう悪い癖です。

そして、昨日、１月４日は大腸カメラの日でした。
朝から「モビプレップ」を飲みます。
２L飲めと云われてますけど、無理です。
１.５Lでキレイになったと云うことにして、ギブアップです。

前回は検査中に、よせばいいのに、自分のポリープを取るところをモニターで見ていたものですから、貧血症状を起こしてしまいました。
今回は、静かに目をつむって終わるのを待つことにします。

前回、具合が悪くなったことは、カルテに書かれているようです。
そしたら、検査医さんが、
「気分が悪くなる原因の１つに、痛み止めの副作用がありますから、今回は、半分にしておきましょう。様子によっては、痛み止め無しでもできるかと思います。」
って云うんですよ。
僕は、
「絶対気分悪くなりませんから、痛み止めはやめないでください！」
って（心の中で）叫びました。

途中で何が起こってもいいように、最初から、点滴の針を刺した状態で検査をすることになりました。
ポリープをとってもらいました。
結果は、主治医の先生が、問診の時に教えてくれるはずです。

検査後は、いつものように、病院の最上階にあるレストランで昼食をとりました。
此処に来るのが楽しみで、「モビプレップ」を頑張って飲んでいるようなものです。

レストランと云っても、社員食堂を経営している外食産業のレストランですから、一番高いメニューでも1,500円くらいです。
でも11階からの景色は抜群ですから、ちょびっと高級感があります。

僕は、消化器系の手術をしましたから、入院中に此処に来ることはなかったのですが、食事制限の無い入院患者さんが、お見舞いの人と一緒に食べに来ているのをよく見かけます。

僕の前の席に、若いファミリーが座りました。
小学校低学年くらいの女の子と、幼稚園生くらいの男の子の姉弟です。
男の子は、松葉杖をついていて、毛糸の帽子を被って、マスクをしていました。
小児ガンの子だと分かりました。
ドラマとかで見ることはあっても、本当の患者さんに会うことなんて滅多にありませんから、失礼なことと知りながらも、ついチラチラ見てしまいます。

やがて、料理が運ばれてきました。
失礼なこととは重々承知しているのですが、小児ガンの子が何を食べるか気になります。

パパさんは、天ぷら蕎麦でした。
お姉ちゃんは、お子様ランチでした。
ママさんはサンドウィッチでした。
男の子の料理は、運ばれて来ませんでした。
もしかしたら、お母さんのサンドウィッチを半分もらうのでしょうか。

少し遅れて料理が運ばれてきました。
それは、このレストランで一番高いメニュー、サーロインステーキでした。

近年、小児ガンの治癒率は向上しているそうです。
子どもは大人より細胞の再生力が高い、つまり、生きる力が強いから、大量の放射線や抗がん剤を投与できるからだそうで、でも、それは、結果として、重篤な副作用を引き起こすことにもなります。

病気の子を持つ親の気持ちは、簡単に理解できるものではありませんが、親が子どもにしてあげられることなんて、幾つも無いんだろうなって思いました。

そういえば、ステーキ系のメニューは未だ食べたことがありませんでした。
今度来たときは、サイコロステーキにしようかと思います。